Автор motorider 
Когда люди слышат слово «мотокросс», они представляют прыжки, скорость, зрелищные обгоны и падения в пыльных поворотах. Но за минутами на трассе стоит целый день, насыщенный деталями, привычками и выбором, который для кроссмена давно стал естественным. Это не гламур и не шоу — это реальность, в которой главное не «выглядеть», а жить на полную.
06:30 — Ранний подъём, не ради работы
Будильник звонит так, как будто ты едешь в офис. Только ты встаёшь не ради планёрки, а ради тренировок. Пока город просыпается, ты уже завтракаешь с прицелом на выносливость: яйца, каша, вода. Никаких лишних продуктов — всё, что помогает телу выдерживать нагрузку.
07:15 — Сборы: техника, инструмент, настрой
Мотоцикл готовился ещё вечером. Проверена цепь, масло, давление, подвеска. Сейчас — последние мелочи: защита, вода, канистра с топливом, компрессор, инструменты. Всё упаковано по привычке. Есть своя система — где лежит что, на каком шаге что проверять.
Многие вещи ты делаешь на автомате, но каждый раз — как будто немного ритуал. Это настраивает. Это сигнал организму: скоро старт.
08:20 — Прибытие на трассу
Ты заезжаешь, и сразу чувствуешь атмосферу: пыльная трава, следы шин, запах бензина. Где-то уже рычат моторы. Приветствия с другими райдерами — без лишних слов, просто короткое «Здорово». Каждый в своём ритме. Каждый с настроем. Кто-то уже мажет руки магнезией, кто-то натягивает очки, кто-то чинит что-то на коленке.
Ты ставишь мотоцикл на подставку, разминаешься. Потихоньку отключаешь все бытовые мысли. Здесь начинается твой день по-настоящему.
09:00 — Выехать и прочувствовать
Первый заезд — не про скорость. Это момент адаптации. Привыкаешь к сцеплению, проверяешь подвеску, чувствуешь руль. Иногда трасса изменилась с прошлого раза — где-то новые колеи, где-то мягче, где-то сухо и пыльно.
Потом — круг за кругом. Где-то ты в потоке, где-то борешься с собой. Иногда чувствуешь, как всё складывается — мото идёт как надо, повороты получаются, дыхание ровное. А иногда — ошибки, усталость, раздражение.
И всё равно ты продолжаешь. Потому что в этом и есть суть.
11:30 — Перерыв, но не отдых
Между сессиями — не «пойти полежать». Нужно проверить мотоцикл: подтянуть, подкачать, почистить, заменить. Нужно попить, размяться, понять, что менять в технике. Кто-то садится на землю, кто-то молчит, кто-то — наоборот — обсуждает с напарником каждый поворот.
Ты живёшь этим моментом. Это не гонка ради зрителя. Это тренировка ради себя.
13:00 — Второе дыхание
Ты снова на трассе. Уже не думаешь о времени, о делах, даже о еде. Есть только ты, мотор и трасса. Стираются границы — ты работаешь на автомате, но и в то же время максимально в фокусе.
Если падаешь — встаёшь. Если закипает мотор — охлаждаешь. Если сбился ритм — сбрасываешь темп, а потом возвращаешься.
Ты тренируешь не только тело, но ментальную выносливость.
15:00 — Сложить, разобрать, переварить
День подходит к концу. Мотоцикл снова на подставке, руки в мазуте, тело подуставшее, но в голове — кайф. Снимаешь перчатки, наливаешь воду, и появляется то самое чувство: ты сделал, ты прожил день, а не просто провёл его.
Собираешь вещи, греешь мотор на последнюю минуту, грузишь технику. В голове уже анализ: где поработать, что улучшить, когда следующий заезд.
17:00 — Возвращение в быт, но не в обыденность
Ты дома. Пыль в волосах, выжатые мышцы, но в душе — удовлетворение. Даже если ты не прыгнул дальше всех и не прошёл поворот идеально — ты сегодня сделал максимум. И завтра снова захочется туда — туда, где шум мотора перекрывает все лишние мысли, и будни становятся смыслом.
Жизнь кроссмена — это не про один старт. Это про путь.
Каждый день, когда ты выезжаешь на трассу, ты не просто тренируешься. Ты живёшь своей лучшей версией — честно, без пафоса, с пылью под ногтями и счастьем под кожей.